Каждый раз, когда вы надеваете кроссовки Adidas или Puma, вы становитесь частью одной из величайших семейных драм XX века. Серьезно, история этих брендов — готовый сценарий для сериала Netflix о вражде, гениальности и амбициях, которые изменили мир.

Представьте себе маленький немецкий городок Херцогенаурах. Именно здесь, в прачечной своей матери, в 1920-х годах два брата, Адольф и Рудольф Дасслеры, начали свой путь к вершине.

Поначалу это был идеальный тандем. Адольф, или просто Ади, — тихий гений-ремесленник, одержимый идеей создать идеальную спортивную обувь. Он часами сидел в своей мастерской, колдуя над новыми моделями. Рудольф (Руди) был его полной противоположностью — харизматичный и прирожденный продавец, который мог договориться с кем угодно.

Их звездный час настал в 1936 году на Олимпиаде в Берлине. Братья рискнули и уговорили американского легкоатлета Джесси Оуэнсавыступить в их шиповках. Когда Оуэнс взял четыре золотые медали, о «Фабрике братьев Дасслер» заговорил весь мир. Заказы посыпались, бизнес пошел в гору. Казалось, что впереди только успех.

Но, как это часто бывает, идиллия длилась недолго. Вторая мировая война и накопившиеся обиды вбили клин между братьями. Что именно стало последней каплей — до сих пор загадка для историков. Одни говорят, что всему виной стали их жены, которые не могли ужиться на одной вилле. Другие винят случайную фразу, брошенную во время бомбежки.

Самая популярная версия гласит, что, когда над городом появились самолеты, Ади, прячась в бомбоубежище со своей семьей, пробурчал: «Опять эти уб***** здесь». Он имел в виду самолеты, но Рудольф, который как раз спускался в убежище со своей семьей, был уверен, что это камень в его огород.

Отношения испортились окончательно, и в 1948 году все закончилось. Братья разделили бизнес, активы и сотрудников.

Ади назвал свою компанию Adidas (Adi + Dassler).
Рудольф сначала основал Ruda (Ru + Dassler), но быстро сменил название на более хищное и атлетичное — Puma.

Вы думаете, они просто разошлись по разным офисам? Как бы не так. Братья раскололи пополам целый город. Река, протекавшая через Херцогенаурах, стала границей. На одном берегу был лагерь Adidas, на другом — Puma. Жители города принципиально не общались с «чужаками» и даже ходили в разные булочные и бары. Город получил прозвище «город согнутых шей», потому что все первым делом смотрели друг другу на ноги, чтобы понять, «свой» перед ними или «чужой».

Эта личная неприязнь переросла в беспощадную бизнес-войну, которая развернулась на стадионах по всему миру.

Один из самых легендарных эпизодов — «Пакт Пеле». Перед чемпионатом мира 1970 года обе компании якобы договорились не подписывать контракт с бразильской суперзвездой, чтобы не раздувать цены. Но Puma эпично нарушила договор. Перед самым началом финального матча Пеле попросил судью дать ему время завязать шнурки. Миллионы зрителей по всему миру увидели крупный план его кроссовок — новеньких Puma King. Это был гениальный маркетинговый ход, который взбесил Ади.

Впрочем, у Adidas тоже были свои победы. Например, в 1954 году именно их инновационные бутсы со съемными шипами помогли сборной Германии сенсационно выиграть чемпионат мира, когда после первого тайма пошел дождь.

Спойлер: братья так и не помирились. Они умерли в 1970-х и были похоронены на одном кладбище, но в разных, максимально удаленных друг от друга концах.

Их вражда, как ни парадоксально, стала двигателем прогресса. В погоне друг за другом Adidas и Puma создали технологии, которые определили развитие спортивной обуви на десятилетия вперед. Именно они заложили основы современного спортивного маркетинга и первыми начали делать из атлетов икон стиля.

И хотя сегодня на арене появились новые гиганты вроде Nike, история двух братьев из маленького немецкого городка навсегда останется в ДНК сникер-культуры. Теперь, выбирая между «Suede Classic» и «Samba», вы знаете, что за каждой парой стоит нечто большее, чем просто дизайн. За ней стоит великая история.

Вне зависимости от того, на чьей стороне ты, найти оригинальную пару всегда можно у нас.